Amicizia e tradimento: la storia della volpe e dell’oca

Studio di una volpe di Rosa Bonheur

Ai margini del bosco, dove gli alberi si specchiavano nell’acqua dello stagno, c’era una tana che un tempo aveva l’ingresso sempre aperto.

Ci viveva una volpe.

Era prudente, certo, ma non diffidente. Conosceva gli animali del bosco, si fermava a parlare con loro e, nelle sere d’estate, si sedeva persino fuori dalla tana ad ascoltare i rumori del bosco.

Aveva soprattutto un’amica: un’oca che viveva poco distante, vicino allo stagno.

Tra loro c’era molta confidenza. Si raccontavano pensieri, piccoli problemi, episodi della giornata, qualche pettegolezzo e anche cose più personali.

Si conoscevano da molti anni e avevano condiviso una parte importante della loro vita. Parlare era naturale.

Il loro modo di vivere le conversazioni, però, era diverso.

L’oca parlava con semplicità, senza pensare che ogni racconto potesse avere conseguenze. La volpe, invece, era più riservata e attribuiva alle parole un valore particolare.

L’oca non lo faceva per mancanza di lealtà. Aveva una sensibilità diversa da quella della volpe e non sempre si accorgeva di ciò che per l’amica era importante.

Ma aveva una qualità che la volpe conosceva bene: quando dava la sua parola, la manteneva.

Inoltre, se qualcuno le affidava qualcosa o chiedeva aiuto, lei era sempre pronta. Non si tirava indietro.

Forse era proprio questa la sua ingenuità: non pensava male degli altri e tendeva a vedere le cose con semplicità.

Era fatta così: un po’ sprovveduta, sempre piena di vita e con un cuore grande.

La loro amicizia veniva da molto lontano.

L’oca conosceva la volpe da quando era poco più di un cucciolo. L’aveva vista crescere e, quando ancora non conosceva i pericoli del bosco, l’aveva spesso protetta.

Le aveva insegnato a non temere il buio, a distinguere i rumori innocui da quelli da cui stare alla larga. Soprattutto, le aveva insegnato a non andarsi a cercare i guai.

La volpe aveva imparato.

Quando l’oca era diventata vecchia, le era sembrato naturale dirle:

«Non preoccuparti. Finché ci sono io, non sarai sola».

L’oca aveva sorriso.

Non aveva mai pensato che la volpe dovesse occuparsi di lei. Non aveva bisogno di essere accudita e non voleva diventare un peso.

Gli anni si facevano sentire.

Aveva passato una vita nell’acqua e, ogni tanto, l’artrite le faceva gonfiare una zampetta. In quei giorni camminare diventava faticoso e raggiungere il bosco per raccogliere le erbette e i germogli che amava non era sempre possibile.

Una volta, proprio parlando di questo, la volpe le aveva detto:

«Se un giorno non riuscirai ad andarci, verrò io a cercare quello che ti serve».

L’oca non aveva dimenticato quella promessa.

Non perché pretendesse che la volpe corresse da lei ogni volta che una zampa faceva male.

Se la cavava come poteva. Qualche volta trovava un’altra anima buona che l’aiutava.

Quella promessa le aveva dato qualcosa di diverso: la certezza che, se fosse arrivato un giorno davvero difficile, avrebbe potuto contare su di lei.

Per l’oca era questo che significava «ci sono io».

Non una presenza continua.

La certezza di non essere sola.

La volpe, però, cominciò a sparire per settimane, persino per mesi, senza dire nulla.

L’oca conosceva i suoi silenzi e non faceva domande.

Si fidava delle sue parole.

Le assenze, però, le facevano più male di quanto lasciasse vedere.

Non era questione di erbette. Le sembrava indifferenza quello sparire.

L’oca era fatta in un certo modo: poteva essere ingenua e non cogliere certe sottigliezze, ma quando dava la sua parola, la manteneva.

Non chiedeva alla volpe di fare altrettanto per obbligo.

Quella promessa le aveva alleggerito la paura della vecchiaia. Le bastava sapere di essere amata, di essere importante per qualcuno con cui aveva condiviso tanti anni.

Così, quasi senza accorgersene, tra loro cominciò a crescere una distanza sottile.

Non era ancora un litigio.

Era quella piccola incrinatura che compare quando due persone attribuiscono un significato diverso alle stesse parole.

Quando una parola diventa un tradimento

Un giorno, l’oca trovò finalmente il coraggio di parlare alla volpe delle sue assenze.

«Tu mi avevi detto che, se un giorno non fossi riuscita ad andare nel bosco, mi avresti aiutata».

La volpe la guardò sorpresa.

«Ma non mi hai mai detto che avevi bisogno di me».

«Perché non volevo chiedertelo. Non volevo diventare un peso».

«E allora perché sei arrabbiata con me?».

L’oca abbassò il becco.

«Perché quella promessa per me significava che, se fosse arrivato davvero un momento difficile, tu ci saresti stata. Invece sei sparita per settimane. Io non sapevo nemmeno se potevo contare su di te».

La volpe si sentì accusata.

«Non puoi pretendere che io sia sempre lì».

«Non te l’ho mai chiesto».

«E allora che cosa vuoi da me?».

L’oca non seppe rispondere.

Era arrabbiata, ma soprattutto delusa. Aveva aspettato troppo prima di dire ciò che provava e, quando finalmente aveva parlato, non era riuscita a spiegarsi con calma. Il risentimento aveva preso il sopravvento.

Le due si separarono senza chiarirsi.

Più tardi, ancora agitata, l’oca incontrò un corvo e cominciò a raccontargli quello che era successo.

Parlò delle assenze della volpe e di quanto si fosse sentita sola negli ultimi mesi.

Per l’oca fu uno sfogo.

Non pensò di tradire l’amica. Non stava cercando di metterla in cattiva luce. Aveva semplicemente bisogno di parlare con qualcuno.

Il corvo ascoltò con attenzione.

Poi pensò che fosse meglio avvertire la volpe, certo a modo suo.

Diceva di volerla proteggere, di volerle far sapere ciò che era stato detto. In realtà, gli piaceva scoprire i malumori e non disdegnava di vedere gli animali in lite.

Così la volpe venne a sapere che l’oca aveva parlato.

Per lei non ci furono dubbi.

Era stata tradita.

Non si fermò a chiedersi perché l’oca avesse parlato, né che cosa avesse realmente detto.

Da quel momento cominciò a chiudere la porta della propria tana.

All’inizio lasciava una piccola apertura.

Poi la chiuse del tutto.

Il giorno dopo non andò allo stagno.

Quando incontrava qualcuno sul sentiero, cambiava strada.

Se sentiva delle voci provenire dal bosco, rallentava e cercava di capire se stessero parlando di lei.

Se qualcuno la salutava, rispondeva appena.

Se qualcuno le chiedeva come stava, diceva:

«Bene».

E continuava a camminare.

Poco alla volta gli animali smisero di invitarla.

Non perché ce l’avessero con lei.

Dopo aver ricevuto abbastanza volte un «non posso», avevano smesso di chiedere.

La volpe non ne soffriva.

O almeno così credeva.

Nessuno avrebbe più potuto ferirla.

Nessuno avrebbe saputo più nulla di lei.

Nessuno avrebbe avuto qualcosa da raccontare.

La sua tana diventò il posto più sicuro del bosco.

Una tana sicura può diventare solitudine

Le giornate passarono.

La mattina usciva soltanto quando era certa di non incontrare nessuno.

Andava a cercare il cibo quando i sentieri erano vuoti e tornava prima che gli altri animali cominciassero a muoversi.

La sera si sedeva all’ingresso della tana e guardava il bosco da lontano.

Quando sentiva ridere gli altri animali, non provava il desiderio di raggiungerli.

Pensava semplicemente che era meglio così.

L’oca, invece, aveva cominciato a sentire il peso di quella distanza.

Ogni tanto arrivava allo stagno e guardava verso la tana.

«Volpe?».

La volpe la sentiva.

Ma non rispondeva.

«Possiamo parlare?».

Silenzio.

Dopo un po’ l’oca se ne andava.

Tornando verso lo stagno pensava a quante cose aveva perduto per una parola detta nel momento sbagliato.

Non ricordava più l’ultima volta in cui aveva riso insieme alla volpe.

Una mattina tornò davanti alla tana.

«Perché l’hai fatto?» le chiese la volpe.

L’oca la guardò.

«Che cosa?».

«Hai raccontato agli altri cose che riguardavano noi».

L’oca abbassò il becco.

«Sì».

La volpe aspettò.

«Quel giorno mi sono sentita ferita. Avevo bisogno di parlare con qualcuno», disse l’oca.

«Ti sei fidata del corvo senza pensare alle conseguenze», rispose la volpe.

«Hai ragione. E non sai cosa farei per tornare indietro. Sono stata una stupida. Per uno sfogo ho perso la tua fiducia».

L’oca fece una pausa.

«Io non sapevo che per te quella cosa avesse un peso così grande. Non avrei rischiato di perderti».

La volpe rimase in silenzio.

«E poi», continuò l’oca, «io mi sono sentita tradita da te molto prima di quel giorno. Pensavo che non t’importasse più di me. Avrei dovuto dirtelo, quanto fossi triste e perché mi sentivo così. Invece sono stata sconsiderata. Non sono riuscita a spiegarmi, forse perché avevo paura che tu ti arrabbiassi con me e ti allontanassi ancora di più.

«E guarda un po’… per paura che succedesse, ho finito per causare proprio quello che temevo.

«Questo sarà il mio più grande rimpianto. Non solo di aver parlato, ma di aver lasciato che la paura decidesse al posto mio. Soffro tantissimo per aver rovinato la nostra amicizia. Per averti deluso. Non sai quanto!».

La volpe guardò l’acqua dello stagno.

Per mesi aveva pensato a una storia molto semplice: lei era stata tradita e l’oca era la traditrice.

Adesso scopriva che dall’altra parte c’era un’oca che raccontava la sua storia.

Anche lei si era sentita tradita.

Entrambe, prese dalla rabbia, avevano causato quel disastro.

L’oca aveva sbagliato a parlare.

La volpe aveva letto quell’errore come la conferma di un’idea che si era fatta di lei.

E quella convinzione aveva fatto il resto.

Aveva chiuso la porta della tana. Aveva smesso di raccontare. Aveva smesso di ascoltare.

Nella sua mente, però, non c’era nessuna gabbia.

C’era soltanto una tana. Una tana finalmente sicura.

Nel bosco nessuno cammina sempre da solo

Fu allora che la volpe ripensò a quando l’oca l’aveva conosciuta da cucciola.

Era stata lei ad avere paura del buio. L’oca l’aveva sempre protetta: apriva le ali e la avvolgeva.

La volpe non sapeva distinguere un rumore innocuo da quello di un pericolo.

Aveva bisogno di qualcuno che conoscesse il bosco e sapesse affrontare anche i temporali, con quei fulmini e quei tuoni che la spaventavano tanto. In quei momenti l’oca la distraeva raccontandole storie fantastiche.

L’oca non le aveva mai ricordato nulla di tutto questo.

Ora la volpe si rendeva conto di una cosa a cui non aveva mai fatto davvero caso: l’oca spesso le nascondeva le sue malattie, i dolori e persino le paure che aveva.

Lei l’aveva sempre vista così: godereccia, leggera, piena di vita, capace di affrontare tutto con quella sua aria un po’ sprovveduta e allegra.

Forse proprio per questo aveva finito per credere che fosse forte. In fondo era un’oca, non un’aquila.

Non si era accorta che dietro quella leggerezza c’erano preoccupazioni che l’oca non le aveva mai mostrato.

Era proprio lì il senso di tutto.

Nel bosco le cose non funzionavano come un conto da pareggiare.

Non si poteva stabilire chi avesse dato di più, chi avesse fatto abbastanza, chi fosse in debito con chi.

A volte era l’oca a proteggere la volpe.

A volte era la volpe a tornare con qualcosa che l’oca non riusciva più a procurarsi da sola.

A volte bastava una presenza. A volte bastava ascoltare.

A volte bastava non andarsene senza spiegarsi.

Nessuna delle due avrebbe potuto sapere in anticipo quando sarebbe arrivato il momento di aver bisogno dell’altra.

Perché nel bosco nessuno è forte per sempre.

E nessuno cammina sempre davanti. Perché il destino è scritto nelle stelle.

Ci sono giorni in cui si conosce la strada e giorni in cui si ha bisogno che qualcuno cammini accanto.

La gratitudine, allora, non era un debito.

Era memoria.

Quella memoria avrebbe dovuto insegnare alla volpe che l’oca non le stava chiedendo di ripagarla. Le stava chiedendo, semplicemente, di esserci quando poteva.

L’oca non era perfetta.

Era ingenua, spesso un po’ tontolona e incapace di cogliere certe sottigliezze.

Era buona e altruista.

La volpe avrebbe dovuto ricordare anche questo prima di chiudere quella porta.

Perché nessuno vive davvero solo in quel bosco.

Ci si illude di poterlo fare.

Si costruiscono tane più profonde, si scelgono sentieri deserti, si spera di non avere bisogno di nessuno.

Per un po’ può anche sembrare di stare meglio e di farcela da soli.

Poi, una sera, si sente qualcuno ridere in lontananza.

E ci si accorge che il silenzio non è la stessa cosa della pace.

La volpe guardò il bosco.

Era grande, pieno di pericoli, di animali buoni e meno buoni.

Una tana chiusa, chissà, poteva proteggere dal dolore.

Ma non proteggeva dalla solitudine che si provava nei momenti in cui le cose non giravano per il verso giusto.

Guardò verso lo stagno.

L’oca era ancora lì, intenta a starnazzare per qualcosa che soltanto lei sembrava trovare così importante.

La volpe sorrise.

Quella voce le era mancata.

Si accorse allora che non le era mancata soltanto un’amica.

Le era mancata proprio lei.

Uscì dalla tana e si avvicinò allo stagno.

L’oca la vide e smise di starnazzare.

Per qualche secondo si guardarono senza dire nulla.

Poi la volpe si sedette accanto a lei.

Non c’era bisogno di promettersi nulla.

Dopo tutto quello che era successo, bastava essere di nuovo lì.

- Rossana vanderBorg